
Depuis les ténèbres, qu’avons-nous appris ?, par Eva Illouz

TRIBUNE. A l’issue de deux mois de confinement, la grande sociologue franco-israélienne dresse pour « l’Obs »
un premier bilan, en 7 leçons éclairantes, d’une crise mondiale sans précédent dans l’histoire humaine.

Par Eva Illouz (Sociologue) 11 mai 2020

Lorsqu’elle a écrit « Eichmann à Jérusalem » (1963), Hannah Arendt a utilisé une méthode d’analyse que nous
pouvons qualifier d’anti-historique : elle refusait de comprendre le présent avec des analogies tirées du passé ; elle
rejetait les catégories philosophiques utilisées, et usées, pour donner un sens à quelque chose d’entièrement nouveau.
Le livre était un prélude à un questionnement qui ne la quitta plus jusqu’à sa mort : Comment juger le présent ? Ses
réflexions l’amenèrent à souscrire à l’affirmation de Tocqueville selon laquelle, en temps de crise, l’esprit  « marche
dans les ténèbres ». (1)  La crise du coronavirus est sans précédent à bien des égards, mais nous pouvons déjà tirer
quelques leçons simples depuis les « ténèbres ».

L’insoutenable légèreté du capitalisme vis-à-vis de notre santé, par Eva Illouz

Leçon n°1. Nous vivons à l’ombre d’un État puissant

4,6 milliards d’habitants de la planète ont volontairement renoncé à leur mobilité, leur travail et leur vie sociale, sans
grandes  et  notables  protestations.  Ces  milliards  de  personnes  ont  de  plein  gré  abandonné  les  aspects  les  plus
fondamentaux de  leur  liberté,  alors  que  nous  manquons  encore,  dans  les  faits,  d’informations-clés  (par  exemple,
combien d’individus sont réellement contaminés et donc quel est le pourcentage réel des décès). Elles ont été confinées
à leur domicile (à supposer qu’elles en aient eu un), confirmant l’assertion de Thomas Hobbes selon laquelle la peur de
la mort est la passion politique la plus puissante, et que nous serons toujours prêts à sacrifier notre liberté pour notre
sécurité. Ce que le confinement de ces milliards de personnes a démontré, c’est l’extraordinaire pouvoir de l’État dans
le monde entier et, partout, l’extraordinaire capacité d’obéissance des citoyens à ce dernier.

Comment savons-nous que l’État a été extraordinairement puissant ? Par la facilité avec laquelle il a émis et mis en
œuvre des décrets et des décisions parfois absurdes. Israël a interdit à ses citoyens de marcher au-delà de 100 mètres de
leur domicile (alors que la France, avec 10 fois plus de personnes contaminées, a autorisé un périmètre de 1 km) ; Modi
a confiné plus d’un milliard d’Indiens du jour au lendemain, sans leur laisser le temps de se préparer, précipitant des
millions de pauvres sur les routes de l’Inde, où certains ont parfois trouvé la mort. Israël a autorisé les prières publiques
mais  pas  les  cours  de  yoga...  Toutes  ces  aberrations  et  incohérences  prouvent  l’énorme  pouvoir  de  l’État  et  la
soumission des citoyens.

Les néolibéraux trompettent depuis 40 ans que l’État est trop fort, inefficace, bouffi, superflu. Mais ils sont nombreux
parmi eux à avoir été contraints de faire volte-face, du jour au lendemain. Après des décennies passées à considérer une
croissance économique sans fin comme l’incontournable condition des sociétés, la dimension politique et morale des
affaires humaines a fait son grand retour au premier plan des préoccupations publiques.

Seulement, la  politique qui nous est revenue est  d’un genre totalement nouveau :  il  s’agit  d’une politique sur les
conditions de vie,  qui  aura  à  gérer  de  plus  en  plus  de  catastrophes  naturelles  –  écologiques  et  biologiques.  Le
Coronavirus nous offre ainsi un aperçu sur ce que pourrait être une politique dont le but serait de garantir les conditions
de vie alors que l’environnement et le climat nous menacent d’effondrement.

Eva Illouz, par Luc Boltanski     : «     Elle renouvelle la pensée critique     »

Mais – et c’est la leçon n°2 – tous les États n’ont pas exercé leur pouvoir de la même manière

La crise du coronavirus a révélé aux pays et aux nations toutes les forces et les faiblesses de leurs régimes politiques.
Israël a prouvé qu’il était ce que nous savions : le pays où les problèmes civils sont traités comme des problèmes de
sécurité. Les services secrets ont pu utiliser sans aucune difficulté les technologies du traçage antiterroriste pour suivre
les porteurs du virus – ce qui confirme que tous les Israéliens sont placés sous leur contrôle depuis fort longtemps. Les
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États-Unis ont montré à quel point leur conception de la notion de liberté était extrême : certains États, comme le
Kansas, ont ainsi rejeté les décrets de confinement au nom du droit au rassemblement religieux dans les églises (on
trouve ici une forte analogie avec l’appel du rabbin Kaniewski à rouvrir les écoles talmudiques en Israël), tandis que
d’autres Américains réclamaient bruyamment le droit de faire les magasins. Le libertarianisme cultivé par la droite
radicale ces dernières décennies s’oppose radicalement à la gestion d’une crise sanitaire.

Israël a aussi fermé ses frontières alors que le pays ne déplorait pas un seul mort, tandis que la France a laissé sa
frontière avec l’Italie ouverte, y compris en pleine hécatombe. Les démocraties illibérales telles qu’Israël, la Pologne,
la Turquie et la Hongrie se sont servies de la crise du coronavirus pour faire croire que le Reichstag était en feu et en
ont profité pour suspendre les libertés civiles et révoquer le pouvoir du parlement et des tribunaux (Netanyahou a ainsi
échappé au procès qui l’attendait le 17 mars). Même une solide démocratie comme les États-Unis flirte aujourd’hui
avec l’autoritarisme antidémocratique d’un Trump de plus en plus erratique.

D’autres pays, comme la Suède, la Hollande ou l’Allemagne, ont préféré miser sur la confiance et la responsabilité de
leurs citoyens pour prendre soin d’eux-mêmes et des autres ; ils ont ainsi géré la crise en combinant esprit civique et
liberté (les résultats de ces politiques ne pourront être évaluées que dans quelques mois).

Car le virus est tout sauf biologique : il est d’abord un événement politique, profondément révélateur des relations entre
État et citoyens. La leçon que nous pouvons en tirer pour l’avenir est que seule la combinaison « démocratie forte –
Etat providence » pourra s’offrir le luxe de défendre la vie des citoyens en trouvant un équilibre entre leur liberté, leur
survie  économique  et  leur  santé.  Tandis  que  les  démocraties  semi-libérales  ou  illibérales  se  servent  des  crises
(sanitaires ou autres) pour faire des coups d’Etat et pour piétiner les droits des citoyens.

Leçon n°3. Le néolibéralisme est vraiment nuisible à la santé

Le néolibéralisme n’a cessé d’éroder les ressources publiques et même de piller l’État au profit des riches. Il n’est donc
pas surprenant que les dirigeants néolibéraux, dans leur ensemble, aient été les plus lents à réagir à la crise. Trump,
Bolsonaro, Duterte, Johnson, les industriels du nord de l’Italie, ont d’abord promu le « darwinisme biologique » (que
les forts survivent) qui reflétait leur « darwinisme social » (quiconque peut se battre et lutter ira de l’avant ; celui qui ne
le peut pas tombera sur le bas-côté). Mais, comme ils l’ont rapidement découvert, l’État moderne a formé un pacte
sanitaire avec ses citoyens : même aux États-Unis – où les soins de santé sont privatisés et difficilement accessibles aux
pauvres et à la classe ouvrière –, les citoyens s’attendent à ce que l’État soit responsable de la gestion d’une crise
sanitaire. Le néolibéralisme a sapé les conditions de ce pacte.

Les hommes d’affaires  qui  dirigent  de plus  en plus  souvent  la  politique pensent  et  agissent  comme des hommes
d’affaires : réaliser des investissements dans des secteurs non rentables (comme la prévention des épidémies) est aux
antipodes d’un état d’esprit exclusivement tourné vers les bénéfices. Trump a coupé les budgets de l’agence fédérale
chargée de la gestion des épidémies (la Fema) et vient, en ce moment-même, de réduire les fonds alloués à la lutte
contre la pandémie. Seulement, appréhender le domaine social comme un bilan comptable, dans lequel les bénéfices
doivent prévaloir sur les coûts, hystérise les rapports sociaux et déshumanise le pouvoir.

Le néolibéralisme a été très avantageux pour les riches et les politiciens qui les servent,  mais il  est éminemment
dangereux pour le reste d’entre nous parce qu’il détruit la notion même de «  bien public » ainsi que le contrat social
entre l’État et ses citoyens. Si la gestion de cette crise suit le modèle de 2008 (renflouer les riches) plutôt que celui du
New Deal (aider toutes les classes sociales, et en particulier les chômeurs), elle débouchera sur un néo-féodalisme et
des troubles sociaux massifs.

Gaël Giraud     : «     Avec cette pandémie, la fragilité de notre système nous explose à la figure     »

Leçon n°4. La confiance est durement ébranlée

La plupart des pays du monde étaient extrêmement mal préparés et ne disposaient pas de l’équipement médical de base
pour faire face à cette épidémie. Avant tout parce que la mondialisation et la délocalisation de l’économie ont rendu la
plupart des pays dépendants de la Chine quant à leurs équipements médicaux. Mais les dirigeants ont systématiquement
sapé la confiance des citoyens, bien au-delà de la question des équipements.
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Netanyahou  a  outrageusement  utilisé  la  crise  pour  échapper  à  la  loi  sans  vergogne.  Trump  a  appelé  sa  base
suprémaciste blanche à enfreindre les règles de confinement, dans les Etats démocrates du Minnesota et du Michigan.
Le président du Brésil, Jair Bolsonaro, s’est rendu à un rassemblement anti-confinement. Enfin, le ministre israélien de
la Santé, Yaakov Litzman, est devenu la risée universelle lorsqu’il a violé les règles fondamentales de distanciation
sociale émises par son propre ministère et a prédit avec une assurance désinvolte que le messie nous sauverait des
pandémies d’ici le mois d’avril. Le même Litzman est soupçonné de corruption et d’abus de confiance, et menacé d’un
procès. Pourtant, Netanyahou lui a confié un autre portefeuille, essentiel pour la reprise économique.

Dans de nombreux pays du monde, une grande partie de la population se sent profondément trahie par ses dirigeants.
On peut donc dire que les endroits les plus touchés du globe seront ceux (comme Israël) où la crise sanitaire génère à la
fois une crise économique et politique. La question sanitaire sera-t-elle à l’origine d’insurrections citoyennes à travers
le monde? L’interrogation demeure, mais il n’est pas certain que la révolte jaillisse là où on l’attend.

Leçon n°5. La maison n’est pas sweet après tout

En temps de guerre, la peur de la mort existe mais nous l’affrontons généralement avec d’autres personnes, nous savons
qui est l’ennemi et nous pouvons nous appuyer sur le vaste répertoire symbolique de l’héroïsme pour lutter ou nous
cacher. Or, dans le contexte actuel de peur du virus, nous sommes réduits à de très petites unités, et parfois même
entièrement isolés du reste du monde, il n’y a aucune action à entreprendre, et nous avons à notre disposition très peu
de répertoires symboliques connus dans lesquels puiser. La bombe mortelle peut s’avérer ne pas être celle que l’ennemi
projette sur nous, mais ce que nous-mêmes, sans le savoir, portons en nous et propageons à quelqu’un d’autre.

C’est pourquoi nous nous sommes tous confinés dans nos maisons ou à proximité, dans la peur de quelque chose
d’invisible qui a suspendu nos relations avec les autres. Mais si nous avons appris quelque chose durant cette période,
c’est que la maison ne peut pas réparer l’absence d’un monde partagé. La production et la consommation sont devenues
les principaux moyens par lesquels les contemporains créent leur propre sens des valeurs, socialisent et forgent jusqu’à
leur vie intime. Le travail est l’endroit où nous exerçons nos compétences, il nous donne un but et un statut. Les loisirs
nous procurent des expériences de plaisir, des occasions de jeu et la possibilité de voir et d’être vus par les autres. En
confinement, nous avons ainsi appris que la maison n’est supportable que lorsque le monde extérieur y est intégré via
la télévision, Internet ou les services de livraison. En dehors de cela, la douceur du foyer devient amère, en particulier
pour ceux qui vivent dans des logements exigus conçus pour les classes moyennes et ouvrières des zones urbaines et
périurbaines.

Eva Illouz analyse «     la fin de l’amour     »

Leçon n°6. Dans une telle crise, la valeur du travail et de la production se trouve complètement inversée

Sur les réseaux sociaux, on a vu circuler une blague sur Cristiano Ronaldo, qui gagne des millions de dollars, et les
infirmières, qui touchent un salaire de misère. La blague incitait les soignantes à demander secours et aide financière au
joueur de football. La plaisanterie a souligné l’inversion de la valeur et du prestige dont nous sommes témoins. Nous
devons en effet notre survie aux femmes et aux hommes qui travaillent dans les supermarchés, dans les hôpitaux, aux
gens qui nettoient les rues, aux livreurs qui nous apportent de la nourriture à domicile, aux agents qui entretiennent le
réseau d’électricité ;  ce sont  ces personnes qui  sont  devenues essentielles à notre existence.  Les célébrités ou les
financiers sont apparus dans toute la splendeur de la vacuité de leur travail, tandis que ceux qui occupent les activités
habituellement invisibles et dévalorisées se sont révélés être nos piliers. S’il y a une leçon à retenir ici, c’est que notre
monde « normal » fonctionne avec une échelle  de valeurs fausse et  inversée.  Puisque les personnes qui  nous ont
protégés et qui ont contribué à maintenir l’ordre social se trouvent en bas de l’échelle, alors que celles qui se situent au
sommet ont été, dans l’ensemble, entièrement inutiles.

Leçon n°7. La relation entre laïques et religieux ne sera plus jamais la même

Tant dans leurs réactions à la crise que dans les façons de la gérer, les divergences entre religieux et laïques ont été
exacerbées comme rarement. Les évangéliques aux États-Unis et les ultra-orthodoxes en Israël n’ont pas grand respect
pour la science, ils mènent une existence insulaire et n’écoutent que les recommandations de leurs prêtres et de leurs
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rabbins. Les laïques, pour leur part, se sont comportés avec un sens exemplaire des responsabilités collectives : les
jeunes ont suivi les injonctions du ministère de la Santé et ont fait d’énormes sacrifices en termes de liberté et de survie
économique, afin de protéger les plus âgés.

Dans le contexte d’Israël, il y a toujours eu une sorte de suffisance envers le soi-disant «  panier vide » des laïques (cette
idée, en hébreu, selon laquelle seuls les religieux auraient accès à un monde riche de symboles). En tout état de cause,
nous avons fait là l’expérience concrète de l’extraordinaire sens civique de la population laïque, grâce à la discipline
dont ces citoyens ont fait preuve et aux réseaux de bénévoles qu’ils ont mis en place. Cela doit rester un jalon dans la
conscience  et  l’identité  des  laïques.  Leur  comportement  pendant  la  crise  démontre  que  la  religion  ne  peut  plus
revendiquer de supériorité morale.

De nombreux dirigeants, à travers le monde, ne devraient pas dormir trop profondément. Au cours de l’histoire, des
révoltes et des révolutions se sont produites pour beaucoup moins.

Traduit de l’anglais par Marie Lemonnier

(1)  « Quand le  passé  n’éclaire  plus  l’avenir,  l’esprit  marche dans les  ténèbres »,  Alexis  de  Tocqueville,  « De la
démocratie en Amérique ».

Eva Illouz, bio express

Eva Illouz.

Sociologue  franco-israélienne,  Eva  Illouz est  une  figure  majeure  de  la  pensée  mondiale.  Directrice  d’études  à
l’EHESS et professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem, elle étudie le développement du capitalisme sous l’angle
des  subjectivités.  Elle  a  récemment  publié  «     Happycratie     » (2018),  «  les     Marchandises  émotionnelles     » (Premier
Parallèle, 2019) et, le 6 février 2020, «     la Fin de l’amour     », aux éditions du Seuil. 

Eva Illouz (Sociologue) 
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