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J
e l’ai souvent dit : je ne suis ni philo-
sophe ni sociologue. Pas plus un psy 
ou un savant. Encore moins un pro-
phète, même si l’anticipation fait 

partie de mon travail. Je suis un écrivain de 
science-fiction. Donc par choix et par 
nécessité : un bâtard. Un hacker de pensées, 
d’imaginaires filants, de perceptions fur-
tives et de sensations vibratoires. Ma force, 
comme tout artiste il me semble, est de 
pouvoir être traversé. D’éponger les pluies 
chaudes du réel comme ses remontées 
acides, de prendre l’empreinte des cris et de 
restituer les vents qui passent dans mes 
veines. En essayant de ne jamais peindre 

mon moi sur le monde mais le monde sur moi, 
comme l’intimait  Deleuze. Puis de regarder 
ce que ça dessine. Et tenter alors de l’écrire, 
comme on tatouerait une peau qui mue.
Comme beaucoup d’entre vous, j’imagine, 
j’ai énormément lu pendant ces trois 
semaines confinées. Des tribunes, des entre-
tiens, des articles, venus de tous les pen-
seurs qui peuplent nos biotopes culturels. 
J’y ai cherché le texte de génie qui réti-
culerait tout et livrerait ce miracle d’une 
 lecture lumineuse de ce qui nous atteint. 
Le texte qui, au milieu du brouillard spécu-
latif intense qui monte des réseaux, ferait 
l’effet d’un blizzard qui nous ouvrirait sou-
dain le paysage. À la place, j’ai lu la réfrac-
tion de l’événement sur des pensées déjà 
construites, sur des sensibilités déjà faites. 
J’y ai lu des projections de désirs sur la 
brume et même quelques espoirs, derrière 
les ombres portées. Et c’est déjà beaucoup, 
et c’est déjà précieux. 
Je ne vais pas ici faire mieux, c’est certain, 
ni même autre chose. Je n’ai jamais été 
platonicien, ni cru que la vérité se cachait 

et que notre tâche serait de la dévoiler. Je 
crois que la vérité est produite, comme 
Foucault,  Nietzsche ou  Deleuze. Qu’elle 
est une construction. Qu’elle a ses rituels 
et ses conditions académiques de validité, 
qui sont parfois moins pertinents qu’une 
intuition authentique. Même et surtout 
incomplète. Parce qu’une intuition ouvre 
à des prolongements collectifs possibles, 
elle appelle à penser — tandis que la vérité 
académique s’impose, certes, mais au fond 
se consomme sans nous rassasier. Hier 
j’ai senti que mon attente même du génie 
capable de penser cette pandémie à ma 
place disait quelque chose d’essentiel : à 
savoir que face au choc, on aimerait être 
soulagé de penser. On aimerait tellement 
qu’on nous dise quoi faire, comment être, 
qui suivre. On attend le geste de magie et la 
solution miraculeuse. Pire : on l’attend par-
fois de ceux qui n’ont aucune vocation à la 
moindre sagesse. Ceux qui n’ont rien prévu 
ni senti mais dont le métier putride est de 
tirer profit du moindre choc pour consoli-
der leur pouvoir : nos « décideurs ».
Alors bienvenue dans mes coronavigations à 

l’estime et à vue. Si vous entrevoyez un phare 

sur l’océan chaotique de ce qui va suivre, 

n’attendez pas qu’il vous éclaire. Tracez ! Et 

dites-vous que chacun de nous à un soleil posé 

sur l’équerre de ses épaules. La plus belle des 

lumières vient de nos bouilles ensemble — têtes 

brûlées rassemblées dans la nuit des combats.

ATTENTION AUX 
MORTS ÉVITABLES

À l’heure où j’écris, sur l’ubac de la pandé-
mie, pas encore au pic, dans le suspense 
morbide du « jusqu’où ça va monter ? », 

dans la scansion des 500 morts par jour et 
des cadavres empaquetés dans des sacs 
plastiques puis stockés dans des chambres 
froides à Rungis, tout relativisme, toute 
 distanciation critique posée sur la tragé-
die en cours, passe pour une obscénité. Le 
randonneur qui marche deux heures seul en 
forêt est un irresponsable. Celui qui vous 
parle à 90 cm est devenu un assassin. Les 
jeunes des cités qui jouent au foot la nuit 
postulent pour Walking Dead, saison 11. 
Dans ce contexte, qui voudrait rappe-
ler qu’en toute rigueur, si l’on s’en tient 
aux chiffres et aux faits, le covid-19 ne 
tue qu’une personne contaminée sur 300 
(létalité réelle = 0,3 %) ? Que le taux réel 
de contaminés actifs tourne autour d’une 
personne sur 35 en France ? Que même 
en léchant les poignées de porte de votre 
immeuble, la probabilité que vous mour-
riez du coronavirus est donc d’une chance 
sur 10 000 environ ? Qu’en France, en mars 
2020, il n’y a pas eu plus de morts qu’en 
mars 2018 (58 000 environ). Que tous ces 
chiffres qu’on vous martèle à longueur de 
journée mériteraient, à tout le moins, une 
mise en perspective, des comparaisons, un 
minimum de recul. Il ne s’agit pas de dire 
que le covid-19 n’est pas grave. Il ne s’agit 
pas de faire un concours de mortalité com-
parée en ricanant sur l’importance inaper-
çue des grippes saisonnières (13 000 morts 
sur la saison 2017-2018) ou en pointant, 
narquois, l’hyperfocalisation nécessaire 
des mortes par féminicide (126 en 2019) 
face aux morts invisibilisés des cancers du 
cerveau, des suicides ou de la tuberculose 
en Afrique. Il s’agit bien plutôt de se deman-
der : dans ce champ primordial des « morts 
évitables », pourquoi les décès liés au coro-

Pour ouvrir le bal des entretiens et les lier à l’actualité, nous voulions un 

regard enthousiaste et critique, portant l’énergie nécessaire aux chan-

gements à entreprendre. Une voix d’artiste, qui nous offre une sensibilité 
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navirus sont-ils parvenus à mobiliser l’at-
tention mondiale aussi magnifiquement ? 
Pourquoi n’y est-on pas parvenu avec les 
cancers dus aux pesticides, par exemple, 
avec la pollution atmosphérique qui fait 
45 000 morts par an en France ou pire 
encore avec le réchauffement climatique ? 
Et pour poser la question plus politique-
ment encore : pourquoi ce décompte si pré-
cieux et cette attention portée à la vie, ne 
l’active-t-on pas pour les 30 000 migrants 
sauvés par SOS  Méditerranée en deux ans 
puis les 8 000 (probables) qu’on a laissé 
criminellement se noyer tout le temps que 
la France bloquait le navire à quai en lui 
refusant un pavillon ? Quel effet produirait 
un compteur des noyés chaque soir à 19 h 30 
avec des images des canots qui coulent ?
Abordons la réalité autrement : le covid-19 
n’est pas en soi un événement. Il ne l’est pas 
intrinsèquement. On l’a construit ainsi. Il l’est 
par le regroupement opéré des symptômes, 
dont  Deleuze montrait à propos du Sida que 
l’histoire de la médecine n’est que ça : une 
façon spécifique à chaque époque d’iso-
ler ou regrouper les symptômes et de faire 
émerger une pathologie. Sans cet agence-
ment, les décès, qui sont dans une écrasante 
majorité des cas des décès multi factoriels, 
issus de comorbidités, seraient passés sous 
les radars dans les statistiques. On les 
aurait imputés au diabète, à une pathologie 
cardiaque ou pulmonaire, dont ces morts 
sont AUSSI et surtout la cause (90 % des 
décès du covid en France avaient au moins 
une autre cause). Le covid est avant tout 
un accélérateur. Un nudge qui frappe à 90 % 
des patients déjà âgés (plus de 65 ans), déjà 
fragiles, qu’il achève dans la solitude la plus 
féroce.

LE CORPS ET L’ESPRIT

À mes questions de visibilité massive, un 
philosophe comme Yves Citton suggérerait 
une réponse possible : la clé est sans doute à 
chercher dans nos économies de l’attention. 
Dans la construction collective et « virale » 
— en partie médiarchique, en partie gou-
vernementale et en partie populaire — de 
l’attention à cette vague de morts-ci. Si 
bien que si l’on a une conscience écologique 

minimale, une attention au moins minime 
au massacre industriel de l’étoffe vitale de 
forêts, d’océans, d’animaux, de sols fertiles, 
d’air autrefois sain et d’eau naguère pure 
dont nous sommes tissés, on ne peut s’em-
pêcher de poser la question, non qui tue, 
mais qui sauve : « Comment réussir à ouvrir, 

pour nos crises écologiques globales, une telle 

fenêtre d’attention nationale et mondiale ? 

Un tel cadre de visibilité quotidien et suivi ? 

Une telle hyper-focalisation, si précieuse et 

si furieusement efficace ? » Déjà : comment 
y a t-on réussi ici ? Le collectif Malgré tout, 
sous l’égide  de Miguel  Benasayag, donne une 
réponse qui mérite qu’on s’y arrête. Il dit en 
substance : c’est l’action disciplinaire de nous 
confiner qui a créé cette visibilité cruciale à la 
pandémie. C’est le pouvoir qui en confinant, 
rend tangible le problème, le fait exister, le 
rend perceptible. En bloquant nos déplace-
ments, il crée les conditions d’une visibilité 
optimale et exclusive : une focale. Mais il s’ap-
puie pour ça, bien sûr, sur des faits, des pro-
babilités, des menaces explicitables. Cette 
action disciplinante, il me semble qu’elle a 

deux effets croisés, au moins : agir sur les 
esprits et agir sur les corps.
Agir sur les esprits : par un bombardement 
médiatique sans précédent dans l’histoire 
récente. Une véritable pluie torrentielle 
d’articles, de graphes, de schémas et de 
chiffres, un déluge continu d’hypothèses et 
d’incertitudes, de possibilités d’évolution 
tragique et de potentialités de remèdes, 
laquelle rassure tout autant qu’elle relance 
en continu les boucles d’anxiété d’une 
population trop confinée pour aérer son 
cortex ; une avalanche d’infos, d’entretiens, 
de témoignages, de récits et de rituels, de 
mises en scènes, en images et en sons qui 
produit une bulle « spéculative » d’une 
infobésité assez terrifiante. Cette bulle 
nous aveugle et ça nous englue. Elle gréga-
rise nos pensées et nos perceptions. Agir 

sur les corps : par l’activation d’une pra-
tique basique : quarantaine, confinement, 
assignation de chacun à son chez-soi, blo-
cage des corps pour bloquer ce qui circule 
de corps en corps, comme toute vie — ce 
fameux virus. 

« C’EST L’ACTION 
DISCIPLINAIRE DE 
NOUS CONFINER

QUI A CRÉÉ CETTE
VISIBILITÉ CRUCIALE

À LA PANDÉMIE. 
C’EST LE POUVOIR 
QUI EN CONFINANT,

REND TANGIBLE
LE PROBLÈME, 

LE FAIT EXISTER,
LE REND

PERCEPTIBLE.  »
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Et c’est pour moi là qu’il faut creuser. Car 
cette bulle d’attention, cette mobilisa-
tion par la raison et l’émotion, est abon-
damment utilisée, par exemple, pour faire 
prendre conscience du réchauffement cli-
matique, sans produire beaucoup d’effets. 
Où est donc la différence ? Pourquoi ça 
marche ici si bien ? La différence est jus-
tement dans la neutralisation des corps. 
Leur mise en veille. L’injonction qui leur 
est fait de ne plus bouger, ou si peu. Elle 
est dans l’expérience physique et donc étholo-

gique du confinement. C’est mon hypothèse. 
Dans la discipline qu’elle impose, oui, et 
les contraintes communes auxquelles elles 
nous assignent. Ces contraintes créent un 
ethos partagé. Si rare aujourd’hui tant nos 
vies sont individualisées, nos comporte-
ments des mosaïques, nos statuts inégaux. 
(Je distingue ici, parce qu’ils sortent, les soi-

gnantes, les éboueurs, les ouvriers, les livreurs, 

les caissières, bref toutes celles et ceux par qui 

ce confort tient encore et qui eux, n’en dis-

posent pas : c’est au contraire leur mise en dan-

ger actuelle qui protège et ménage la nôtre !)

LA PROMESSE 
D’UNE FENÊTRE

Un affect commun donc ! Enfin ! Pour tous, 
partout, et même mondialement. Cet affect 
commun dont Lordon montre bien qu’au-
cune mobilisation politique ne peut s’en 
passer si elle entend produire quelque 
effet. D’un seul coup, toutes nos habitudes 
— de déplacement, de consommation, de 
vie sociale, d’activité professionnelle, de 
modes de relation… — sont dynamitées. Si 
l’on met de côté ceux qui sont au front (une 
personne sur huit environ), les télétravail-
leurs harassés, les mères célibataires assu-
mant seules leurs enfants et évidemment 
les malades, il reste encore une moitié de la 
population environ pour qui le confinement 
réouvre une vraie disponibilité. Double-
ment. Disponible tout autant par le temps 
libéré (pour ceux que la crise n’angoisse 
pas) que par l’inquiétude hautement aiguil-
lonnante qui pousse à chercher, à mieux 
comprendre et à apprivoiser la menace. Dis-
ponible aussi affectivement tant la fragilité 
toute neuve produite par la crise nous rend 

sensible et empathique aux autres. Ce que je 
vais dire est horrible : mais le confinement 
des corps se révèle être une façon optimale 
de remobiliser un temps de cerveau dispo-
nible sur une durée suffisamment longue 
pour produire des effets. Bien sûr, cette 
attention est limitée, virtuelle et pervertie, 
mais elle est indiscutablement efficace. 
Ce qu’il faudrait, c’est ouvrir et aviver, une 
fois ce confinement passé, cette capacité 
d’attention et d’empathie aux corps des 
autres pour tous les autres cas, si nombreux, 
où leur vulnérabilité est en jeu : la vieillesse 
abandonnée, les maladies curables (tuber-
culose au premier chef), les migrations, 
les accidents du travail, les violences inad-
missibles (policières), les harcèlements 
machistes… Ce qui impliquerait d’échapper 
à la captation de nos disponibilités par des 
algorithmes de pur divertissement ou de 
pure activation pulsionnelle. Alors pourrait 
se déployer une écologie sociale de l’atten-

tion, que le covid a concentré ici sur une 
seule cause.
Toute crise majeure est une chance. Parce 
qu’elle brise un continuum. Et qu’elle 
ouvre une lucarne dans le mur circulaire 
de nos habitus cimentés à la résignation et 
au déni. Une lucarne qui peut vite devenir 
fenêtre, puis portes sur un futur à désin-
carcérer. Cette pandémie n’est donc pas 
qu’une catastrophe. C’est déjà beaucoup 
plus, beaucoup mieux : une promesse. 
Une promesse pour le printemps qui vient 
et dont nous pouvons être les bourgeons 
têtus, les fleurs sans naïveté et les fruits 
qui mûrissent. Parce qu’on est là. On est 
làààà ! Jaunes, verts et rouges, et même 
arc-en-ciel, avec ou sans gilet. On veut bien 
jouer les lapins apeurés dans les phares du 
covid, sauf qu’il y a une limite ! Et aucune 
raison que le kaïros de cette pandémie, qui 
offre tellement de possibilités de boulever-
sements, n’en offre pas à ceux qui, comme 

« PAS DE SOLUTION
MAGIQUE DONC,

JUSTE NOTRE JOIE
ET NOTRE FIERTÉ

DE FAIRE LE CHEMIN
ENSEMBLE, DE
L’INVENTER À

MESURE. ET DONC
DE RATER, TENTER,

RATER ENCORE,
RATER MIEUX ! »
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nous, veulent changer ce monde. Je ne sais 
pas si « rien ne sera plus comme avant » après 
le confinement, comme lancent ces oracles 
dont les prophéties se voudraient auto- 
réalisatrices. Mais pourtant quelque chose 
se fend. Indiscutablement. Une brèche. Ten-
tons d’y passer une main.

D’ABORD CONFINER 
LE PLASMA  RADIOACTIF 

DU CAPITAL

Bruno  Latour parle joliment de gestes barrières 
pour contrer (après le confinement) le capi-
talisme extractiviste et ses massacres éco-
cidaires. L’image qui me vient est plus SF : 
comment, une fois la pandémie passée, parve-
nir à confiner, à notre tour, ce plasma radioactif 
du capital-en-nous, qui a fini par nous irradier 
tous — et qui voudra continuer à le faire ? 
Il ne sert à rien de se prétendre contre le capi-
talisme. Demandez aux gens, tout le monde 
est contre : tout contre. Il ne sert à rien de se 
croire au dehors : la marge appartient encore 
au système et l’alimente même plus puis-
samment que son centre. La vérité est plus 
cruelle : si le capitalisme est si présent, s’il 
infiltre partout ses liquides, s’il démultiplie 
de façon fractale ses logiques jusqu’aux sec-
teurs qui avaient su longtemps le repousser 
(l’éducation, la santé, l’humanitaire, l’ami-
tié, la militance, l’art…), c’est parce qu’il 
prend en nous son énergie. On l’irrigue avec 
notre sang ; on l’électrise avec nos nerfs ; 
on le rend intelligent avec nos cerveaux. 
Il nous manipule avec nos propres mains. 
 Barbara  Stiegler : « le néolibéralisme n’est 

pas seulement dans les grandes entreprises, 

sur les places financières et sur les marchés. 

Il est d’abord en nous, et dans nos minuscules 

manières de vivre qu’il a progressivement 

transformées ». Il faudra un jour cesser de 
concevoir nos ennemis comme extérieurs 
à nous. Et ne jamais oublier qu’une partie 
du combat que nous devons mener se joue 
entre soi et soi. Toutes nos servitudes sont 
volontaires, si l’on y regarde bien. L’appât 
du fric, la soif d’un confort ou cette jouis-
sance fade de consommer nous traversent 
toujours, à un moment ou à un autre. Font 
conduction en nous. Les addictions numé-
riques qui nous piègent sont d’abord des 

auto-aliénations. Un self-serf vice que nous 
activons et passionnons nous-mêmes — faci-
lités, pulsions, paresses, plaisirs et souf-
frances mêlées. 
La solution pour s’en extraire est plus 
 difficile qu’elle n’en a l’air : dévier les flux 
routiniers, court-circuiter nos boucles égo-
centrées, connecter nos désirs au vivant, 
aux autres, redécouvrir que les liens 
humains concrets libèrent plus qu’ils ne 
nous enchaînent. Collectivement, la voie 
est simple et dure : c’est nous et notre poli-
tisation active. Il faudra finir par l’entendre. 
Faire par nous-mêmes, en groupe, et arrêter 
de déléguer la responsabilité de nos vies 
aux entreprises et aux institutions. Que ça 
ne nous empêche pas de manifester, d’oc-
cuper, de combattre et d’agir contre ce gou-
vernement. Mais en visant un point au-delà 
de la brique qu’on casse.

DE QUELQUES 
 ATTITUDES MENTALES 

PROPICES

Dans cette pandémie, il y a ce que le virus 
nous fait. Ce que les gouvernements font 
de ce virus. Et il y a ce que nous ferons de 
ce que nos gouvernements nous font. Si je 
devais suggérer une attitude mentale qui 
me semble féconde pour construire le pen-
dant et l’après, je dirais ça :
 – Si j’arrête de croire qu’une institution le 
fera pour moi, je peux agir sur le petit bout 
d’univers qui se trouve autour de moi ;
 – Si je trouve des gens avec qui je suis bien, 
on peut l’agrandir ensemble, progressive-
ment, ce petit bout d’univers qu’on se sent 
capable de changer ;
 – Si on écoute les vécus, apprend des 
 expériences et reprend les pratiques de 
ceux qui font des choses qui marchent en 
dehors des institutions, ça va roxer. Tout 
seul, on va plus vite, mais ensemble on va 
plus loin.
En vérité, la direction à prendre est une 
pente naturelle — mais qui s’aborde en 
montant. Tout sauf la plus facile, donc. 
C’est la pente que vous voyez à gauche, sur 
la colline, celle où il faut…
…te sortir les doigts pour te battre, créer, 
monter des projets en dépit et même contre 

ceux qui décident dans un bureau depuis un 
siècle quels projets devraient être montés.
…nous remonter les manches pour prendre 
en charge directement ce que personne 
d’autre ne fera mieux que nous parce que 
nous sommes là où ça se passe, où nous 
savons quoi et comment le faire. Pas eux, 
pas l’État, pas le conseiller, pas l’entre-
prise X. 
…nous prendre le chou à essayer de faire 
attention à tous les problèmes, à toutes les 
personnes, tout en sachant très bien qu’on 
n’y arrivera pas, jamais parfaitement.
…comprendre que la pente zigzague, qu’il 
n’y a pas de raccourci miracle, pas d’applis 
qui sauve le monde et ton cul. Pas de solu-
tion magique donc, juste notre joie et notre 
fierté de faire le chemin ensemble, de l’in-
venter à mesure. Et donc de rater, tenter, 
rater encore, rater mieux !
Comme le dit à sa façon  Pouhiou dont 
 l’article si concret et si pertinent m’a ins-
piré ici (1), « c’est pas une solution, hein : c’est 

une route. On va trébucher, on va se paumer 

et on va fatiguer. Mais avec un peu de jugeote, 

on peut cheminer en bonne compagnie, réaliser 

bien plus et aller un peu plus loin que les ignares 

qui se prennent pour des puissants. » Donc 
première attitude : ne plus croire que le 
gouvernement le fera pour nous. Yes, it can, 
quand il le veut vraiment. Oui on peut le 
contraindre, un peu, mais ça fait 40 ans 
qu’on jette des palettes sous les  chenilles 
du bulldozer néolibéral sans le ralentir 
beaucoup, n’est-ce pas ? Ne rien attendre 
de lui. Qu’il ferme juste enfin sa grande 
gueule quand il dit qu’il n’y a pas d’argent 
magique, ce serait déjà énorme. De l’argent 
« magique », il y en a. Ça s’appelle prélever 
des impôts à ceux qui éjaculent du fric. Pre-
nez juste 99 milliards à  Bernard  Arnault, 
première fortune mondiale, et laissez-lui 
en 1, en pourboire. Ça s’appelle parfois aussi 
la planche à billets. Ça s’appelle encore une 
relance keynésienne. Ça s’appelle payer des 
salariés du service public plutôt que  donner 
des subventions aux sociétés cotées en 
bourse qui vont les transformer aussitôt en 
dividendes et enrichir encore plus les déjà-
trop-riches. Et ça s’appelle aussi sortir de la 
marchandisation de tout. Rien ne les détruit 
plus que le gratuit ! Et qui l’a mieux exprimé 
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 qu’ Édouard  Glissant,  Patrick  Chamoiseau 
et leurs amis en 2009 ? Citons-les.
« Voici ce premier panier que nous apportons 

à toutes les tables de négociations et à leurs 

prolongements : que le principe de gratuité soit 

posé pour tout ce qui permet un dégagement 

des chaînes, une amplification de l’imagi-

naire, une stimulation des facultés cognitives, 

une mise en créativité de tous, un déboulé sans 

manman de l’esprit. Que ce principe balise 

les chemins vers le livre, les contes, le théâtre, 

la musique, la danse, les arts visuels, l’artisa-

nat, la culture et l’agriculture... Qu’il soit ins-

crit au porche des maternelles, des écoles, des 

lycées et collèges, des universités et de tous les 

lieux de connaissance et de formation... Qu’il 

ouvre à des usages créateurs des technologies 

neuves et du cyberespace. Qu’il favorise tout 

ce qui permet d’entrer en Relation (rencontres, 

contacts, coopérations, interactions, errances 

qui orientent) avec les virtualités imprévisibles 

du Tout-Monde... C’est le gratuit en son prin-

cipe qui permettra aux politiques sociales et 

culturelles publiques de déterminer l’ampleur 

des exceptions. C’est à partir de ce principe 

que nous devrons imaginer des échelles non 

marchandes allant du totalement gratuit à la 

participation réduite ou symbolique, du finan-

cement public au financement individuel et 

volontaire... C’est le gratuit en son principe 

qui devrait s’installer aux fondements de nos 

sociétés neuves et de nos solidarités imagi-

nantes... ». (2)

CE QU’ON MÉRITE ?

Je ne crois pas qu’on puisse « décider » à 
l’échelle d’une nation, d’une expérience 
commune aussi cruciale que la crise du coro-
navirus et ce qu’elle nous fait. Pourtant, 
est-ce que notre monde social et vivant ne 
mériterait pas ça ? Je veux dire : ne mériterait 
pas, disons, qu’on consacre deux mois de son 
existence à éprouver enfin ce que serait un 
monde de prospérité sobre ? Un monde de 
croissance ? Allez, osons nous réapproprier le 
mot, oui : de croissance de nos disponibilités, 
de notre attention aux autres, de croissance 
de nos bienveillances mutuelles. De crois-
sance de nos lenteurs riches. De poussée du 
réensauvagement de nos espaces trop urba-
nisés. Un monde de technologies douces, 

réparables et recy clables, intelligemment 
contenues, de buen vivir où l’on mange-
rait mieux, local et savoureux, consomme-
rait le strict nécessaire, éliminerait enfin 
les métiers parasites (pub, marketing, com, 
finance…) et les jobs de merde pointés par 
Graeber : courtiers, larbins,  lobbyistes, petits 
chefs, vigiles… Où l’on prendrait conscience 
aiguë que les biens nous ont « eus » quand 
ce sont les liens qui devraient nous guider. 
Les liens à nos proches, familles et amis, 
tout autant qu’à l’étranger qu’on découvre, 
au migrant qu’on accueille, qui sont juste 
comme nous, qui sont nous. Les liens à 
renouer avec le vivant, biotopes, animaux et 
végétaux, champignons et bactéries, et même 
ce lien… au virus ! Aucune de ces formes n’est 
notre ennemi ni ne le sera jamais. Car ces 

bactéries nous constituent et nous soignent, 
forment notre microbiote ; ces virus nous 
mutent, et nous construisent en modifiant 
nos ADN. 700 000 types différents circulent 
en permanence dans nos corps. Les virus 
naissent, passent, disparaissent. Ils n’exi-
gent aucune guerre, juste l’attention juste au 
juste moment — mais c’est déjà trop pour un 
capitalisme rivé à ses courses de bites et à ses 
cours de bourse.
Dans cette crise, de très nombreuses actions 
locales, initiées par des personnels hospita-
liers, des laboratoires vétérinaires, des petits 
industriels, des militants de toute sorte et 
de tout métier ont fleuri, avec intelligence, 
célérité et pertinence. Depuis des semaines, 
nous avons sous les yeux et à l'échelle d'un 
pays la preuve quotidienne qu'une organisa-
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tion verticale centralisée est obsolète dans 
une société éduquée aux ramifications com-
plexes. Bonne nouvelle pour nous tous — et 
péril fatal pour la petite caste prédatrice qui 
voudra maintenir, « quoi qu’il en coûte » son 
pouvoir, fut-il seulement celui de nous nuire.

LES AUJOURD’HUIS 
QUI BRUISSENT

Vouloir viser un retournement national est 
la meilleure façon de s’impuissanter. C’est 
comme ça que sporule la militance triste 
qui échoue partout et ne gagne plus aucun 
combat. Alors qu’en acceptant de changer 
d’échelle, de partir de là où l’on est, où l’on 
vit, où l’on lutte, de nos tissus fluents de 
liens déjà actifs, on peut parvenir à mobiliser 
avec une vraie focale et une vraie force des 
communautés affines avec nos combats et 
motivées. Ce qu’on peut décider, raisonna-
blement, c’est de « covider » localement nos 
productivismes et de se donner les moyens 
d’une expérience partagée des disponibi-
lités que la pandémie nous a offert malgré 
elle. Dans mon roman Les Furtifs, j’appelle 
ça créer des ZAG (zones auto-gouvernées) 
ou des ZOUAVES (zone où apprivoiser le 
vivant ensemble). Peu importe le nom et 
son humour potache. Ce qui importe est de 
sortir du confinement capitaliste et de nous 
ménager des dehors où respirer, réinventer 
et retisser. Territoires où expérimenter. 
Temps libérés. Collectif où lier & relier. 
La bonne nouvelle est que germent déjà 
de partout (quoiqu’on dise, et étouffe, et 
fasse croire) d’innombrables initiatives 
en ce sens. Il n’y a plus de lendemains qui 
chantent, et c’est tant mieux. Mais il y a des 
aujourd’huis qui bruissent. Et c’est mieux. 
Ces initiatives, à l’instar des ZAD et des 
gilets jaunes, qui sont la portion médiatisée 
de l’iceberg, ont ceci de communs qu’elles 
refusent les hiérarchies, le culte des chefs, 
le patriarcat. Elles se foutent de consom-
mer, de « faire de l’argent », de prendre le 
pouvoir. Elles préfèrent enfanter dans la 
couleur que dans la douleur — même si elles 
encaissent leur lot de souffrances. Elles 
prônent une politique du vivant qui fond 
luttes sociales et écologiques dans un même 
alliage incandescent. Une politique fondée 

sur l’écoute et l’accueil de ce qui n’est pas 
(encore) nous ; qui considère que tout ce qui 
porte atteinte au vivant nous porte atteinte 
à terme. Qui ne croit plus que l’indépen-
dance soit la source de toute liberté mais 
plutôt que ce sont les interdépendances 
acceptées qui nous ouvrent un monde plus 
fécond et au final nous émancipent mieux. 
De fait, ces initiatives sont ouvertes : l’in-
verse de communautés fermées ou d'îlots 
repliés et fiers. Quand elles naissent, elles 
ont la forme rhizomatique d’un mycélium 
qui tend partout ses fils et ses hyphes et 
espère qu’on s’y attache, qu’on en fasse 
nœuds ou qu’on les prolonge. Ce sont des 
appels. Ces initiatives n’entendent pas être 
une nouvelle norme sociale mais juste de 
nouvelles formes du bien-vivre ensemble. 
Si le covid peut servir à quelque chose de 
positif, c’est en nous faisant sentir que c’est 
vers ces projets et ces pratiques qu’on doit 
se tourner. C’est avec elles qu’on doit faire 
pièce et mosaïque mouvante, plutôt que 
de lancer un énième « projet politique » 
prétendument rassembleur — qui sera vite 
excluant. Comme le suggère  Corinne  Morel 
 Darleux, l’époque est aux archipels. Pas 
la peine de réinventer la roue : la roue, les 
roues existent déjà, un peu partout. Roue 
libre ou roue de secours, roue de vélo et 
deux-roues, petite roue, grande roue et roue 
de la fortune, roue en bois, en fer, motrice ou 
directrice, crevée ou surgonflée, sans pneu 
ou sans jante, elles ne nous ont pas attendus 
pour avancer mais elles nous espèrent 
pour continuer à rouler et faire le chemin 
avec nous. Toi tu pourras faire rayon, toi le 
moyeu, toi façonner la gomme d’un pneu 
et toi consolider une jante. Ensemble on 
tirera des essieux, y articulera des cardans, 
nous forgerons un bas de caisse. Ensemble 
nous réfléchirons au moteur, aux pistons, 
discuterons des carburants possibles et 
de la nécessité d’un volant. Ou déciderons 
qu’une chaîne, un guidon et des mollets suf-
fisent. Ou que les plus belles roues sont en 
fromage, sont une raclette à partager.
Face à toutes ces associations, ces collec-
tifs citoyens ou radicaux, ces initiatives, 
ces Scop, ces ZAD, ces ateliers paysans, 
ces hackerspaces, ces pôles d’éducation 
populaire, ces groupes libres qui font déjà, 

aident à mieux vivre et construisent les rap-
port sociaux de maintenant et l’écologie de 
demain, nul besoin d’autre chose que d’ou-
vrir les yeux, tendre ses propres fils et s’em-
berlificoter joyeusement. Ceux qui pensent 
que l’État est à la fois le problème et la solu-
tion n’ont jamais ouvert un livre d’anthro-
pologie ni maté un documentaire ethno. Il 
suffit pourtant de jeter un œil sur d’autres 
cultures et d’autres temps. Les sociétés 
sans État existent, ont existé et existeront. 
Elles ont prouvé leur pluralité et leur via-
bilité. Bien avant nous. L’État peut rester 
un outil et un horizon s’il devient un État 
souple : c’est-à-dire capable d’accepter que 
des communautés et que des « sociétés sans 
état » se déploient sur « son » territoire. 
Qu’en son sein et hors de son sein coule 
un lait différent. Que d’autres mondes, 
d’autres cosmos locaux soient possibles et 
articulés à lui, qui peut rester une sorte de 
coordinateur des communs, à leur exclusif 
service : on aura sans doute toujours besoin 
d’une sécurité sociale, d’un accès univer-
sel à l’eau et à la nourriture, comme d’une 
santé et d’une éducation commune. Ça ne 
doit pas empêcher d’expérimenter d’autres 
façons de faire, vieilles comme le monde ou 
fraîches comme des touffes de sphaigne qui 
poussent.  

Salut à vous, ami.es des Confins !

 — Alain Damasio, 14 avril 2020

Coronavigation en air trouble - Alain Damasio
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