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Introduction — exister, c'est étre seul

exister, c'est étre moi, étre un « je », unique, séparé

exister est ce que personne ne saurait faire a notre place

exister, c'est ainsi se trouver toujours a distance de soi

donnée, la solitude ne saurait constituer notre fin

il faut penser la solitude dans 1'espace délimité, d'un coté, par nos tentatives d'évasion et, de
l'autre, par son impossible oubli

nous existons seuls, et pourtant nous n'existons pas par nous-memes

nous existons seuls, mais naissons d'autres

notre solitude, c'est notre unicité

ce que nous sommes, personne d'autre ne l'est; ce que nous avons a étre et qui n'est
déterminé nulle part, si ce n'est par la dimension d'attente, personne d'autre ne peut 1'étre
nous sommes en méme temps séparés et liés, et de ce fait, la question de la solitude souleve
le probleme de 1'étre-ensemble

comment combiner les solitudes de sorte qu'un ensemble minimalement harmonieux en
résulte ?

Chap. 1* — Conformisme et aristocratisme

bien qu'existant, nous ne sommes pas d'emblée des « soi »

la plupart du temps, nous ne le sommes pas du tout car nous restons prisonniers d'une étoffe
tissée par la doxa, 'opinion, ou plutot I'ensemble des opinions

cette tunique constitue notre milieu d'existence, notre monde

de l'opinion, il faut sortir pour vivre libre

cet arrachement a la doxa équivaut a une mort a soi, a ce que 1'on était ou pensait étre

enfin, il faut affronter les autres, ceux qui sont restés au fond de la caverne et dont les
valeurs nous semblent désormais mortiféeres

'opinion rassemble, quand la recherche de la vérité singuliere, isole

la premiére convient a la foule, au grand nombre ; la seconde ne concerne que le soi, la pure
singularité, I'ame

sitot qu'il pense, un sujet s'excepte de la masse qui ne peut qu'opiner

la foule est béte

pour cesser de 1'étre, elle doit cesser d'étre, se dissoudre

1'ame ne fait pas corps, contrairement a la foule : elle pense

penser, c'est toujours penser par soi-méme, faire I'épreuve de ce que 1'on pense en le pensant
et, ce faisant, se singulariser

ce n'est jamais répéter, c'est toujours comprendre

et cela implique le travail de I'intelligence que nul ne saurait faire a ma place

« connais-toi toi-méme » signifie : prends soin de toi, aie souci de ton ame, vise a
l'excellence ou a la vertu

prendre soin d'une chose signifie la parfaire, 'améliorer, lui faire du bien, la rendre meilleure
on ne saurait fuir la solitude dans le groupe, parce que intégrer un groupe, quel qu'il soit,
pour échapper a la solitude, revient a renoncer a son unicité

l'insertion au groupe se fait par imitation, le mimétisme en est le sésame

mais la ressemblance ainsi produite, réalisant 1'unité du groupe, coincide avec l'effacement
de la singularité

notre solitude fonciere ne nous oblige nullement a renoncer a toute socialité

penser implique la coprésence de deux ames, de deux solitudes pensantes

'opposition de la foule et de 1'ame, pour raicale qu'elle soit, n'est pas ultime, car I'ame n'est



véritablement ame que dans le face-a-face

le maitre ne pense jamais en lieu et place des autres

cette pensée qui convoque, qui réquisitionne prend la forme du questionnement (Socrate),
poussant l'interlocuteur dans ses ultimes retranchements afin de détruire en lui la sclérose de
la double ignorance et de permettre a son ame d'échapper a la fascination du nombre, de la
foule et de recouvrer si possible sa puissance solitaire, son « soi »

il faut donc étre seul, unique, pour penser, et dans le méme temps, la pensée requiert le face-
a-face, le dialogue, la confrontation de deux intelligences parfaitement présentes a ce
qu'elles pensent et disent

Chap. 2 — Penser et lire

il convenait désormais de trouver une voie nouvelle, une autre maniere de penser

le dialogue, c'est la circulation de la parole entre deux interlocuteurs, c'est a dire la double
présence de chacun

un espace inédit de pensée, fruit d'un compagnonnage de parole et d'étude, réalisant une
forme minimale de socialité, a 1'écart de tout mimétisme

la pensée requiert 1'intensité

penser, c'est toujours se faire violence

le dialogue est confrontation

penser, c'est d'abord lire

lire ne consiste pas a épuiser le sens d'un texte mais a faire que le texte parle enfin avec ma
voix, qu'en lisant les phrases j'entende ma propre voix retentir

lire est intrinsequement solitaire

combien lisent pour toujours se retrouver chez eux

il faut lire beaucoup pour penser, mais on doit distinguer la lecture encyclopédique de la
lecture intensive

non pas avoir tout lu mais lire totalement

que, dans la lecture, soit en jeu le tout ; tout de l'existence, tout de l'intelligence

lire vraiment un texte, c'est le lire comme personne d'autre n'aurait pu le lire, ne jamais céder
a la lecture convenue

c'est le texte qui enseigne ; a moi de savoir étre enseigné, c'est a dire de savoir poser les
bonnes questions

toute lecture, c'est a dire toute compréhension, vise la transmission, I'enseignement

on ne lit jamais que pour gagner la compréhension d'un texte, et cette compréhension, on ne
saurait en faire I'épreuve qu'en l'exposant a d'autres -non pour se soumettre a leur jugement
et a leur approbation, mais pour faire devant eux 1'épreuve du sens que lI'on pense avoir
découvert

Chap. 3 - Communauté et économie

la communauté procéde de la mise en commun de quelque chose qui organise, fiit-ce
temporairement, la vie de ceux qui le partagent

l'existence d'une communauté contient de fait la possibilité d'une pluralité

parce qu'il n'est pas rien, un groupe quelconque, possédant quelque chose, est soumis a la
tentation de se prendre pour un, de se penser sur le modéle de l'individu et d'étouffer ainsi en
lui la pluralité des individualités

a la communauté, on aimerait que 'homme se fonde, qu'il communie

avec elle, on voudrait qu'il fasse corps, particulierement dans les moments houleux
injonction communautaire au mimétisme

selon Aristote, toute communauté repose sur un intérét

ceux qui appartiennent au groupe le font conjointement parce qu'ils visent un méme but : un
bien commun



la communauté se veut donc d'abord remede a I'impuissance individuelle

si la famille vise, sommairement, la survie, le village un certain confort d'existence, la cité
est, quant a elle, la condition de I'autarkeia ou du bien-vivre, c'est a dire d'un dépassement de
|'économique par la satisfaction de tous les besoins

I'homme est essentiellement producteur et sa production aboutit toujours a un surplus

d'ou les échanges

le commerce est l'articulation fondamentale de toute communauté

le modele de la communauté est le marché

la socialité est d'abord et avant tout commerce

la production, naturellement excessive (Smith) rend possible les échanges

la bourgeoisie : ce réve d'un monde a son image dont I'aboutissement est notre monde actuel

Chap. 4 - De la politique a I'enseignement

pour penser 1'étre ensemble, il convient d'abord de dissocier communauté et communion, de
concevoir un espace commun qui ne repose pas sur le mimétisme ni ne I'implique ; ensuite
de penser la communauté a partir de la solitude ; enfin, de renoncer a l'idée de prospérité
comme moteur de la communauté pour éviter la sclérose, la transformation de la
communauté en étre_commun, son institutionnalisation
il convient donc de penser une communauté qui ne s'institue pas, une communauté qui ne
soit pas économique, mais ne se fasse pas au mépris de 1'économie
par-dela la satisfaction des besoins, la communauté dessine 1'espace d'un partage de la raison
dans la communauté comme dans I'ame singuliére, la raison est affectée par le despotisme
des désirs multiples et changeants de la foule bariolée, par la demande sociale, par ce que
Socrate appelait « le gros animal »
loin que la cité puisse s'installer dans le confort et la certitude de sa propre existence -de sa
prospérité-, elle est une communauté sur le qui-vive, toujours en question, au bord de 1
dislocation
mais la communauté veut étre
des lors, la raison qui la fait étre se doit de parer a sa propre fragilité en s'instituant
échec de la communauté politique (« tout Etat est une tyrannie ») : ce qui est vrai du systéme
monarchique, dans lequel la volonté d'un vaut pour tous, ne s'applique pas moins dans une
république
— «en supposant méme que tout individu pris isolément dans le peuple eiit exprimé la
méme volonté et que par suite la loi fiit I'expression parfaite de la « volonté générale »,
la chose resterait au méme point
ne serais-je pas, aujourd'hui et plus tard, lié a ma volonté d'hier ?
ma volonté dans ce cas serait cristallisé
stabilité maudite ! Je suis dans I'Etat, au meilleur des cas -je pourrais aussi bien dire au
pire- un valet de moi-méme » (Max STIRNER)
que I'homme puisse ne plus se considérer comme un fragment du tout, mais comme
extérieur a lui et simultanément en relation avec lui : tel est le miracle, qui fait de 'homme
un étranger au monde ou il réside cependant
de méme que la totalisation désigne 1'acte qui, d'une multitude éparse, fait un tout, la religion
serait I'acte par lequel les uniques entrent en relation sans se totaliser et forment une
communauté n'impliquant nulle communion mais un enseignement commun

Chap. 5 — Des degrés de communauté

le groupe nait du collectif

l'altérité s'estompe au sein du groupe

la fraternité serait liée a la circulation de la parole davantage qu'a I'action commune (« sans
doute la parole sépare autant qu'elle unit » Sartre)



Chap 6 — L'épreuve du collectif

le r6le d'une véritable communauté n'est pas de justifier l'existence des individus

collectif et groupe sont des formes de communauté ; pour autant, ces deux termes ne sont
pas identiques

on peut étre ensemble sans constituer un véritable nous

ces formes inachevées du nous, 'auteur les appelle désormais collectifs

c'est pourquoi, il y a épreuve du collectif

I'auteur nomme épreuve une situation critique, au sens ancien du terme, qui est aussi son
sens médical : qui débouche sur la mort ou la guérison

le stade critique est celui ou les choses se décident, se tranchent

'expérience (par opposition a l'épreuve) est assimilable parce qu'elle constitue, méme
inhabituelle, méme étrange, la vie de la conscience (€étre conscient, c'est faire des épreuves)
I'expérience est le laps de temps durant lequel les choses se déroulent, existent pour une
conscience

I'épreuve a quelque chose de décisif que n'a pas l'expérience, fut-elle intense

on en ressort transformé

I'épreuve est le laps de temps durant lequel les choses menacent sans cesse de basculer,
qu'elles le fassent ou non au bout de compte

il y a épreuve du collectif parce que tout collectif est promesse d'un nous, mais aussi, dans
son empatement, dans son quant-a-soi, dans sa formidable propension a faire corps, le lieu
ou cette promesse menace toujours de se dédire, de parjurer

le sujet aspire au nous mais cette aspiration est difficile a satisfaire

il peut donc renoncer, décu par les formes imparfaites rencontrées ca et la

il peut aussi tenter de s'oublier et de se fondre dans le nombre, pour y participer

ce sont la deux écueils, deux formes d'échec de cette aspiration au nous

la question essentielle du sujet, c'est d'étre ou de ne pas étre

pour le nous, il n'est pas question d'étre, mais de faire société

le désir de société qu'exprime le nous différe du désir d'étre du je

différents, ces deux désirs se croisent pourtant parce qu'il faut des sujets pour désirer la
société

le nous témoignerait alors de l'effort du je pour ne pas seulement persévérer dans son étre,
pour transformer son désir d'étre en désir de société

dans le déploiement de cet effort, le je rencontre le collectif dont il subit l'épreuve :
environnement, communauté, scolarité, vie professionnelle, nation,...

dans le on, le nous s'abime car le je n'y est plus personne

Chap. 7 — Du « je » au « nous »

le passage du je au nous est en effet le probléme politique par excellence

force est de constater que le nous politique est aujourd'hui inexistant, que la plupart de ceux
qui l'ont connu le regrettent, mais ne font rien de plus, s'enfermant dans une posture
nostalgique qui contribue a empécher I'émergence d'une pensée neuve de |'étre-ensemble

la promesse politique du nous n'est pas tenue ; elle n'aboutit généralement qu'a un on, c'est a
dire a une communauté d'opinion, a un consensus

certes, celui-ci est préférable a la discorde et a la guerre, mais il ne parvient pas a satisfaire
le désir de société

Chap. 8 — Une communauté a deux ?

le couple : forme la plus concentrée du nous ; forme embryonnaire (ce qui ne signifie ni
simple, ni primaire) d'une existence qui ne se réduit pas a soi

le couple est bien formé de deux sujets qui restent séparés méme dans l'union

il faut penser le couple autrement qu'a partir d'Eros (dieu qui préside a I'accomplissement de



la fusion originelle de deux en un)

référence au récit que propose la Tora

s'il y a donc un nous dans le couple, c'est I'enfant

nous, c'est concretement, charnellement, chacun de nos enfants

mais le nous de I'enfant est aussi un je

au fond, le couple n'est pas : il désigne une modalité de l'exister, toujours a renouveler,
toujours a entreprendre a neuf

l'intelligence amoureuse fait du couple une forme intime de communauté, qui n'est pas sa
forme accomplie, mais en constitue une figure décisive

comment concevoir un « nous » qui échappe tant au repli sur soi, sur l'identité, qu'a la
dilution dans les grands ensembles communautaires ?

pour savoir qui est nous, sachons qui nous sommes, claironnent les tenants de l'identité
(nationale ou personnelle)

c'est présupposer ce que 1'on cherche et réduire la société aux collectifs existants, de maniére
effective ou fantasmatique

la violence recherche le « nous » dans le combat contre un ennemi commun

le collectif est un lieu de discord autant que d'accord

promesse d'un nous, il peut se refermer sur lui-méme et n'exister plus que par I'exclusion de
ce qui n'est pas lui

Chap. 9 — Le collectif en conflit

les hommes sont naturellement égaux

tous présentent des aptitudes identiques tant intellectuellement que physiquement

si tout autre homme posséde autant d'espoir que moi d'atteindre une fin qui serait aussi la
mienne, nous voila devenus, par la force des choses, rivaux

dans l'espace d'égalité radicale qu'est la nature, celui qui possede la réputation de puissance
se trouve de ce fait a l'abri

la guerre est apocalyptique qui dévoile I'inanité de la société qu'elle détruit

la guerre modifie la figure du monde et révele sous ses traits familiers un autre aspect des
choses : sous l'installation bourgeoise, la précaire habitation ; sous les institutions, le vide
qu'elles comblaient autrefois et ne parviennent plus a combler

la guerre, dénudant la réalité, révélant la faiblesse de 1'ordre du monde, est également défaite
il faut I'entendre au sens d'une destruction : ce qui était fait, fini, stable, certain est désormais
défait, ne tient plus

c'est I'humanité méme qui est ici perdante

ce désordre, cette désorientation, n'éliminent pas cependant le désir d'humanité

I'humanité devient d'autant plus désirable qu'elle se révele absente

Chap. 10 — Ennemis et adversaires

I'humanité ne consiste pas seulement a affirmer l'humain, mais aussi, dans certaines
circonstances, a affronter l'inhumain, c'est a dire 1'ensemble des forces qui, venant des
hommes, s'opposent a I'humanité

lors d'une guerre, le combat n'est pas d'homme a homme, mais de collectif a collectif

a la guerre, dans ce socialisme militaire, 1'individu compte peu, sinon, pour rien
concretement, la guerre oppose les corps et semble se désintéresser de la pensée

le corps a corps requiert un certain silence de la pensée

l'ennemi est un corps a combattre, un corps dont l'existence menace la mienne

a la figure de 1'ennemi s'oppose, dans le domaine de la pensée, celle de 1'adversaire
l'obstacle n'est plus ce qui doit étre détruit afin de pouvoir persévérer dans son étre : il invite
a se hisser a sa hauteur pour le transformer en occasion d'une pensée plus vivante



la volonté de guerre pose donc la question de la capacité de 'homme a trouver une modalité
d'incarnation de sa pensée qui éviterait la nécessité de la mise a mort, de sa capacité a
déployer une pensée qui soit vie

Conclusion — Quelques-uns

a Ulysse, Lévinas oppose Abraham, quittant sa terre pour une destination inconnue
Abraham était prophete c'est a dire « un esprit qui n'est pas institution », correspondant a un
état de l'intelligence qui ne s'est pas encore enfermé dans une forme

ni simple spectateur ni homme religieux, Abraham plante sa tente dans le désert, a I'écart,
mais elle reste ouverte aux quatre vents, préte a accueillir tous les passants, a faire 1'épreuve
de toute altérité véritable

il est des communautés de fait, auxquelles nous appartenons : familiales, économiques,
professionnelles, nationales, politiques,...

on pourrait se contenter de tels collectifs et se fondre en eux

nulle subjectivation dans une telle existence

nulle existence donc, si I'existence au sens fort est celle d'un sujet a la place duquel nul ne
saurait exister

sur un mode plus tragique, d'autres, qui croyaient avoir échappé a ces communautés par leur
travail, leur réussite, leur amour et leur pratique du savoir, leur contribution a I'humanité ou
leur participation active a l'effort national, firent I'expérience ameére d'y étre violemment
ramenés

les communautés de fait existent mais ne se satisfont pas d'exister : elles veulent étre,
persévérer dans leur étre, elles font preuve d'une irrépressible tendance a
l'institutionnalisation, a la sclérose, raison pour laquelle on ne saurait se satisfaire de leur
appartenir

il nous faut retrouver l'intuition initiale : le désir de société

que pourrait signifier une « communauté d'étrangers » ?

il s'agit de se lier sans s'installer, d'exister en commun sans communier, sans taire 1'étrangeté
(celle essentielle qui se confond avec notre existence)

une communauté qui échapperait au mimétisme ne peut se concevoir que fondée, si la chose
est possible, sur 'unicité de chacun

I'unicité de chacun réside dans sa pensée, dans sa maniere de comprendre a nulle autre
pareille (dans son intelligence, qui échappe au mimétisme)

la communauté doit se fonder sur cette puissance de renouvellement de la pensée et prendre
la forme d'une communauté d'étude, dans laquelle des sujets sont enjoints sans cesse de
mettre a I’ceuvre leur intelligence

communauté instable, fragile comme la pensée, mais animée et animant potentiellement le
reste des rapports sociaux

tout collectif recele la promesse d'un nous

mais promettre n'est pas accomplir ; c'est déclarer

l'acte fondateur du nous est la mise en commun

le commun peut s'entendre de deux fagons: ce qui n'appartient a personne (commun
impersonnel) ou ce qui, venant d'un sujet, est partageable

le commun impersonnel produit le malentendu : on croit partager avec d'autres ce qui
n'appartient a personne (communauté illusoire)

il ne saurait exister de nous que la ou il y a création singuliere

seul ce qui est singulier est désirable, et de ce fait partageable (tout autre collectif est
strictement conservateur)

le nous véritable n'est pas, contrairement aux collectifs, mais peut advenir en chacun de nous
il y faut simplement la puissance du singulier qui prend sa source dans la pensée et dans
I'étude en commun, condition d'une intelligence plurielle, c'est a dire d'une intelligence



s'acharnant collectivement a 1'étude
collectivement : dans une confrontation qui differe de celle de la guerre
— de quelle étude parlons-nous ?
celle qui réunit autour d'un texte plusieurs sujets qui tachent de lui donner un sens
car I'étude rend étranger a soi
lire, c'est aussi tempérer l'impatience de penser
— 1'étude en commun n'est pas simplement juxtaposition de points de vue
elle est recherche d'une lecture commune par dela la diversité des lecteurs
lecture résultant de la confrontation, non de la juxtaposition, qui peut seule dépasser les
limites et limitations de chacun
les lieux ou I'on peut la mettre en ceuvre sont rares et, souvent éphémeres
— étudier ensemble, c'est s'exposer a I'inconfort et mettre a 1'épreuve ce qui nous semble le plus
évident
|'étude en commun n'est pas recherche d'un consensus, mais frottement des intelligences.

Par Jean-Marie (janvier 2017).



